아름다운 글 - 여기는 아름다운 글을 올리는 곳입니다. 이쁜글이나 감동적인 글등을 올려주세요...ㅎㅎ - 무자비한 광고글을 줄이기 위해 가족으로 가입 하신 분만 글을 쓸 수 있습니다.
스무살의 어머니-
옛사랑
Date : 2002-10-24 08:17:11 | hit : 661
회사에 여고를 갓 졸업한 신입사원이 들어왔다. 키도 작고 얼굴도 복숭아처럼 보송송하다. 어쩌다 사
원들끼리 우스갯소리라도 하면 뺨에 먼저 꽃물이 번진다.
한번은 실수한 일이 있어서 나무랐더니 금방 눈물을 방울방울 떨어뜨렸다.
"우유를 더 좀 먹어야겠군."
혼잣말을 하면서 돌아서다 말고 물어 보았다.
"올해 몇 살이지?"
그러자 신입사원은 손수건으로 눈밑을 누르면서 가만가만히 대답하였다.
"스무 살이에요."
여자 나이 스무 살...... 소녀에서 성인으로 턱걸이를 하는 저 나이. 무엇이거나 그저 우습고 부끄럽기만
한 저 시절.
나는 문득 돌아가신 어머니가 생각키웠다. 우리 어머니가 하늘의 별로 돌아가신 나이가 바로 저 스무
살이었던 것이다.
열일곱에 시집 와서 열여덟에 나를 낳고 꽃다운 스무 살에 이 세상살이를 마치신 우리 어머니. 그렇기
때문에 나는 어머니의 얼굴을 모른다. 그러나 어머니의 얼굴은 기억하지 못해도 어머니의 내음은 때때
로 떠오르곤 한다.
바다 바람에 묻어오는 해송 타는 내음..
고향의 그 내음이 어머니의 모습을 아련히 보이게 한 날을 기억한다. 유년 시절, 눈발이 히끗히끗 날리
던 날이었다.
이웃 민주네 할아버지한테서 <장화와 홍련전>을 들었다. 이야기가 끝나서 나오니 저녁밥 짓는 연기가
골목을 자욱히 덮고 있었다. 먼바다 쪽으로부터 물새 울음소리가 들려왔다. 처음으로 어머니가 보고 싶
었다. 돌을 차면서 집으로 돌아왔다.
집에서는 할머니가 군불을 때고 있었다. 부엌 문설주에 기대 서 있는데 해송 타는 연기가 자꾸 나한테
로만 몰려들었다. 그때 기침을 하면서 눈을 비비며 서 있는 내 앞에 막연히 어머니의 모습이 다가오다
가는 사라졌다. 해송 타는 연기와 함께..
그 뒤부터는 어머니가 보고 싶을 때면 해송 타는 내음이 생각키웠다. 해송 타는 내음을 만날 때면 어
머니가 조용히 떠올랐다.
중학생이 되고 2학기가 시작된 9월의 어느 날이었다. 들녘에 나가서 토끼풀을 뜯어 가지고 돌아오니
이불 홑청을 깁고 있던 할머니가 불렀다.
"너 없는 사이에 너그 담임 선생님이 다녀가셨다. 작문 시간에 어머니 냄새라는 제목으로 글을 지었다
면서?"
나는 고개를 저어 보였다. 그러나 할머니는 나를 보고 있지 않았다. 바늘귀에 실을 꿸 양으로 계속 거
기만 주시하면서 말을 이었다.
"이상한 일이다. 해송 타는 냄새에 네 에미가 떠오르다니... 허긴 너의 외가 가는 길이 솔밭길이긴 하
다. 솔띠재라는, 아름드리 소나무가 꽉 찬 고개를 넘어야 했거든. 너를 업고 네 에미가 친정을 몇번
다녔으니 그 솔냄새가 너희 모자한테 은연중에 배었을지도 모를 일이지... 네 에미 얼굴을 보여 주랴?"
할머니는 일어나서 장롱 위에 있는 부담을 끌어내렸다.
그때 처음으로 할머니가 뚜껑을 열어 보여 준 그 부담 속에는 여러벌의 여자 옷이 있었다. 남치마며
인조 저고리며 단속곳이며, 그리고 색이 바래지 않은 흉배도 있었고 나막신도 있었다.
나는 부담의 맨 아래에서 한지로 싸여 있는 사진을 보았다. 그 사진 속의 어머니는 내게 참으로, 참으
로 여리다는 느낌을 주는 얼굴이었다.
둥근 턱에 솔순 같은 눈. 바람받이에 있는 해송 같은 낮은 코에 작은 입. 정말 명이 든 데라곤 어디
하나 보이지 않는, 하얀 박속 같은 여인이었다.
스무살의 어머니-
